Manzana Marina

Recomponer recuerdos. Hacer un patchwork de momentos. Éste va aquí, éste va junto. Cut, paste. Elegir el ángulo, y la corrección de color. Volver a verlos una, dos, tres veces. Emborracharse de ellos hasta dejarlos destartalados; para luego zurcirlos con hilos de luz y nostalgia. Y hacerlos música, pintura, palabras. Y hacerse con ellos de palabras. Hasta quedar totalmente mudos, ciegos y sordos; descomponiéndolos en miles de palomas blancas que sin pena ni gloria sobrevuelan alguna catedral en ruinas. Y recomponer. Y hacer un patchwork de momentos. Y enloquecer.

Se le cayó torpemente una diminuta taza de capuccino. El café hirviendo rodó por la mesa de aquel restautantillo olvidado cerca de Pompeya. De un solo golpe todos saltamos hacia atrás para no quemarnos. Qué lejos estábamos de saber que ese momento cambiaría nuestras vidas. Rodrigo no dijo nada, sólo culpó a los italianos por hacer tazas tan pequeñas. Benigni vino a limpiarnos la mesa. En Nápoles ya no podía casi sacar papitas de la bolsa. En Roma de plano se quedó en el hotel. Escuché que mi papá no podía dormir. Mi mamá casi no hablaba. Mi hermana y yo no nos dábamos cuenta de mucho, pensamos que sería estrés o extrañamiento... estábamos demasiado ocupadas viendo los modelos que las ciudades italianas tienen por habitantes.
Una vorágine de noticias vino semanas después. Que se tiene que hacer estudios. Que en Colima no pueden hacerlos, que se vaya a Guadalajara. Que vea a este doctor... y a éste... y a este otro. Que puede que sea ésto o aquéllo. En exámenes finales y con mi graduación en la puerta, entre el vestido y las invitaciones me dieron la peor noticia de mi vida. Rodrigo tenía esclerosis múltiple. Yo ni entendía lo que eso significaba, creo que nunca lo entendí. Todavía me acuerdo de la mañana siguiente, el primer día en que salí a la calle sabiendo que algo se había roto con aquella taza de café. Traía una chamarra azul y una cola de caballo. Me parecía estar viviendo una película, otra vida, un sueño. Aún hoy me resulta terriblemente difícil aceptar aquello que es más grande que yo, que existen el sufrimiento y la mala suerte. Sin darme cuenta y quizá en una egoísta defensa propia me construí un cascarón de fuerza e indiferencia mientras la chispa de los ojos de mi hermano poco a poco se consumía ante mí. Se evaporaron su seguridad y su inteligente simpatía. Duele mucho ser hipócrita con la vida misma. Hundirse en una idea y llevarla hasta el límite, y ver los recuerdos con correxión de color, y ser etéreo ante el miedo y la soledad.
Una ventana de luz se ha abierto en nuestro cielo, pero me temo que mi cáscara me nubla un poco la vista y no alcanzo a ver más allá... y por dentro un agua de felicidad y dudas me llega ya hasta la nariz.

Cierto es que más de una vez he dicho que la cultura oriental no es mi favorita. Nunca superé que El Tigre y El Dragón le ganara a Amores Perros. Ni que Korea sacara a España en el mundial del 2002. Ni que el equipo de gimnasia chino ganara el all around olímpico sobre el equipo rumano. Tampoco que Kenzo se apropiara de Paris con una hermosa publicidad a base de amapolas rojas. Ni que sus mujeres no tengan problemas de peso... hasta bien entrada la madurez. O que Miss Mundo sea japonesa. Aún no supero incluso que el sushi sea tan misteriosa y delicadamente seductor. Es momento de reconocer que no tengo nada contra ellos pero los orientales me producen cierto resquemor. Sé que es porque me siento amenazada por algo demasiado fuerte y diferente... y se nos vienen como una avalancha de economía, cultura y política. Enfin. Así son las cosas. No obstante hoy vi una hermosa película koreana que me reconcilió con los ojos rasgados. Del director Chan-Wook Parc, el sólo nombre es maravilloso: I'm a Cyborg, but that's OK. (Para los que no sean tan geeks, un Cyborg es supuestamente una especie de robot) El manejo del color es espectacular y la historia es también muy buena.
Hace unos días vi con Ale y Diego una china que también me gustó mucho (Chung King Express de Kar Wai Wong). Por lo que concluyo que este fin de semana achinado me dejó muy contenta. Hasta le perdoné a las Geishas competir con la belleza de los cerezos en flor.

Sigues aquí, muy adentro, hay que buscarte.
No apareces fácilmente, es cierto, pero después de algún rato de cerrar los ojos y pensarte con fueza empiezas a dibujarte con sombras y con olores... casi llegas a ser una textura. Con tus ojos claros y fijos como hechos de agua y de sal.

No te amé nunca y lo siento, pero cuánto te quise.
Te pinté, te escribí, te describí, te vi. Realmente te vi y aún te veo a veces en las noches frías. Porque te vi dormir, porque te vi gritar, porque te vi llorar, porque sentí tu aliento frío. Y me parece sentir tus manos haciendo todavía trenzas en mi pelo y tu sonrisa plena escuchándome leerte a Baudelaire "Je frissone de peur quand tu me dis «mon ange»"... maravillándonos de que la belleza pudiera escribirse, mientras el sol de la tarde espiaba por la ventana.

Imagen en deviantart

Cada rincón, cada esquina, cada centímetro del Degollado está pulcrísimamente cuidado. Las butacas, la escalera, las puertas de madera, el telón pesado y barroco, el vitral art nouveau, el candil imperial. El teatro parece alzarse y caer sobre los ojos estupefactos del que se deja envolver por su atmósfera nostálgica recién restaurada.
El Degollado tiene suerte. Alguien profundamente se ha enamorado de él y lo cuida como a una orquídea exótica. Tiene que ser así. Ni una mancha de humedad, ni una butaca dañada, ni un foco fundido. Como una vieja aristócrata que se mantiene digna en su vejez, en su belleza, en su elegancia mientras se deja peinar por una niña.
Las cerdas blancas de los arcos recorren por última vez las cuerdas que huelen a brea. Con la carne de gallina la gente, sintiéndose grande y pequeña en las butacas, ablaude enérgicamente entremezclándose con el último compás de la Primavera de Piazzola y el Degollado parece vibrar... sólo por un instante.

Espiar

Espiar es uno de esos verbos que poco a poco dejamos atrás. No digo que dejemos de espiar, siempre lo haremos porque el ser humano es voyeur (me encanta esa palabra) por naturaleza. Sin embargo, espiar por espiar, con la emoción que el verbo mismo significa en su sigilosa construcción, sí se olvida. La guerra fría se enfría y el culto a caminar de puntitas encorvados y ver por debajo de la puerta también. Ponerse el dédo índice sobre los labios y abrir mucho los ojos, moverse como un gato acechante y comunicarse casi telepáticamente con el cómplice pierde poco a poco sentido. Ser espía pasa de ser mágico a ser hasta cierto punto vulgar. A medida que la fantasía del espionaje se disuelve, la información por sí misma gana poder mientras que el hecho de espiar lo evapora. Ya no importa el cómo siempre y cuando el chisme que se pesca sea interesante. Agazaparse bajo la cama, dentro de un canasto o detrás de la ventana para medio ver fuera de foco y anónimamente una acción donde se está hablando del súper de la semana pierde la chispa que alguna vez tuvo... y si volvemos a encenderla para ver qué hay detrás de dos kilos de zanahorias y un racimo de cilantro?

Imagen de Glicee Print

Tic-tac-tic-tac. En mi casa hay un reloj de pared. De madera que huele; con péndulo, cuerda y campanadas. Cada hora suena según la indicada y cada media hora suena sólo una vez. Callado cuando hay barullo, ruidoso cuando el silencio. Cuando se es el único despierto en la casa se puede escuchar claramente su sigiloso palpitar y sus estóicas campanadas. Las nueve, las diez, las once, las doce... las altas horas de la noche, que se vuelven sinfonía confundiéndolo todo y descansando a la una, las dos, las tres.

El reloj de pared que parece sentir cada segundo, vivirlo intensamente y dejarlo morir. Las doce campanadas, míticas, cruzaban la noche haciéndome sentir por un momento, por doce segundos, una Cenicienta frente a la computadora intentando hilar las ideas de un ensayo sin perder la zapatilla ni la cordura.

El reloj de pared es el rey de la noche, ordena cuando era demasiado tarde, cuando hay que dejar de escucharlo; dejándose durante el día cubrir por voces, música, cantos, pájaros, televisión, escobas, platos, perro y aire soplando las hojas de los árboles. Vencido sólo por el segundo fatal en el que no da para más y su péndulo dorado deja de reflejar rítmicamente la luz en su vaivén renacentista. La manecilla de la cuerda se detiene hasta que alguien se percata -el reloj de la pared ya se paró otra vez- y papá le da cuerda con una llavecita secreta.

Tic-tac-tic-tac. El reloj de pared, antigüedad que nostálgicamente se aferra a los muros de mi casa. Cómplice del piano, las vitrinas y los libros; que como él han conocido los altos muros viejos de estancias coloniales, empapelados con motivos barrocos y olor de té inglés y pastelitos franceses de las cinco de la tarde. Eterno recordatorio de que la vida pasa, nuestro reloj de pared espera pacientemente llegar a otro tiempo, a otra casa, a otra niña a quien hacer sentir princesa a medianoche.

Imagen de Deviantart por Dx-Disaster

Compra, ama, sé feliz. Just for a day. Isn't that all you need?. Quiero y no quiero ser un Valentine Scrooge. Quiero y no quiero que me den un sparky red balloon. Quiero y no quiero cartas, chocolates, paletas y tarjetas del día del amor. Quiero y no quiero un día para abrazar a alguien y decirle que lo quiero. Por qué UN día? Por qué no puede ser así toda la vida?. Por qué necesitamos que San Valentín nos recuerde que el amor existe y que todo puede ser rosa? Todos los días son del amor... isn't life about love?. Somos seres olvidadizos y curiosos los humanos. Nos alimentamos de ilusiones y fantasías. Eso es el 14 de Febrero. Una ilusión, un pretexto, una respuesta etérea a nuestra infinita necesidad de amor.

Si todos somos polvo de estrellas, todos somos todo. Somos parte de una unidad que funciona, predestinada a ser eterna hasta no serlo más... Entonces qué caso tienen las líneas divisorias, que se hacen más delgadas mientras más las buscamos? La línea que divide el bien del mal, lo naco de lo kitsch, lo sexy de lo vulgar, lo elegante de lo pretencioso, el porno del cine de arte. Todos somos todo, pero no me toques la clase. Qué sentido tiene la revolución francesa si nadie en el fondo quiere ser igual que el prójimo? Ni siquiera creo que Tomás Moro quisiera ser igual que el rey que lo asesinó. Cómo aprender a distinguir el color de la situación sin tener una guía para la vida de Pantone, que nos diga: "amargo-triste-floral no. 348" procédase a actuar de la siguiente manera... Supongo que eso reacae en el sentido común, pero si cada cabeza es un mundo, cómo puede existir algo así (such a thing)?... Somos como copos de nieve, únicos, inigualables, irrepetibles pero fugaces. Vivimos un instante y queremos saberlo todo. Y hacerlo todo bien. Y no equivocarnos nunca. Y elegimos sólo una dentro de un abanico de posibilidades. Qué se hace con los millones que desechamos, si millones no pueden estar equivocados?