Manzana Marina

Tic-tac-tic-tac. En mi casa hay un reloj de pared. De madera que huele; con péndulo, cuerda y campanadas. Cada hora suena según la indicada y cada media hora suena sólo una vez. Callado cuando hay barullo, ruidoso cuando el silencio. Cuando se es el único despierto en la casa se puede escuchar claramente su sigiloso palpitar y sus estóicas campanadas. Las nueve, las diez, las once, las doce... las altas horas de la noche, que se vuelven sinfonía confundiéndolo todo y descansando a la una, las dos, las tres.

El reloj de pared que parece sentir cada segundo, vivirlo intensamente y dejarlo morir. Las doce campanadas, míticas, cruzaban la noche haciéndome sentir por un momento, por doce segundos, una Cenicienta frente a la computadora intentando hilar las ideas de un ensayo sin perder la zapatilla ni la cordura.

El reloj de pared es el rey de la noche, ordena cuando era demasiado tarde, cuando hay que dejar de escucharlo; dejándose durante el día cubrir por voces, música, cantos, pájaros, televisión, escobas, platos, perro y aire soplando las hojas de los árboles. Vencido sólo por el segundo fatal en el que no da para más y su péndulo dorado deja de reflejar rítmicamente la luz en su vaivén renacentista. La manecilla de la cuerda se detiene hasta que alguien se percata -el reloj de la pared ya se paró otra vez- y papá le da cuerda con una llavecita secreta.

Tic-tac-tic-tac. El reloj de pared, antigüedad que nostálgicamente se aferra a los muros de mi casa. Cómplice del piano, las vitrinas y los libros; que como él han conocido los altos muros viejos de estancias coloniales, empapelados con motivos barrocos y olor de té inglés y pastelitos franceses de las cinco de la tarde. Eterno recordatorio de que la vida pasa, nuestro reloj de pared espera pacientemente llegar a otro tiempo, a otra casa, a otra niña a quien hacer sentir princesa a medianoche.

Imagen de Deviantart por Dx-Disaster