Manzana Marina

San Juan de Dios
















Fuimos a San Juan de Dios. Olor y colores palpitan entre los ríos de gente. Un murmullo constante y sordo, como el ruido del mar; y un calor íntimo, cómplice.
Todos estamos en San Juan de Dios. Tina Modotti, Bjork y la chupitos. Bob Marley y el diputado.
El mundo entero cabe en el puño si suenan tres pesos en el bosillo. Todos son todos y nadie es alguien. Miles de ojos se llenan de luz de paja, de plata, de piratería.
Un poco de ti se queda en San Juan de Dios. Un granito de polvo perdido en un cosmos de coincidencias y miradas demandantes. Entre los puestos, entre la gente. En sus profundos niveles dantescos que quedarán invertidos cuando gire el rodaje de sueños de la fortuna.
Fuimos a San Juan de Dios.

Recomponer recuerdos. Hacer un patchwork de momentos. Éste va aquí, éste va junto. Cut, paste. Elegir el ángulo, y la corrección de color. Volver a verlos una, dos, tres veces. Emborracharse de ellos hasta dejarlos destartalados; para luego zurcirlos con hilos de luz y nostalgia. Y hacerlos música, pintura, palabras. Y hacerse con ellos de palabras. Hasta quedar totalmente mudos, ciegos y sordos; descomponiéndolos en miles de palomas blancas que sin pena ni gloria sobrevuelan alguna catedral en ruinas. Y recomponer. Y hacer un patchwork de momentos. Y enloquecer.

Se le cayó torpemente una diminuta taza de capuccino. El café hirviendo rodó por la mesa de aquel restautantillo olvidado cerca de Pompeya. De un solo golpe todos saltamos hacia atrás para no quemarnos. Qué lejos estábamos de saber que ese momento cambiaría nuestras vidas. Rodrigo no dijo nada, sólo culpó a los italianos por hacer tazas tan pequeñas. Benigni vino a limpiarnos la mesa. En Nápoles ya no podía casi sacar papitas de la bolsa. En Roma de plano se quedó en el hotel. Escuché que mi papá no podía dormir. Mi mamá casi no hablaba. Mi hermana y yo no nos dábamos cuenta de mucho, pensamos que sería estrés o extrañamiento... estábamos demasiado ocupadas viendo los modelos que las ciudades italianas tienen por habitantes.
Una vorágine de noticias vino semanas después. Que se tiene que hacer estudios. Que en Colima no pueden hacerlos, que se vaya a Guadalajara. Que vea a este doctor... y a éste... y a este otro. Que puede que sea ésto o aquéllo. En exámenes finales y con mi graduación en la puerta, entre el vestido y las invitaciones me dieron la peor noticia de mi vida. Rodrigo tenía esclerosis múltiple. Yo ni entendía lo que eso significaba, creo que nunca lo entendí. Todavía me acuerdo de la mañana siguiente, el primer día en que salí a la calle sabiendo que algo se había roto con aquella taza de café. Traía una chamarra azul y una cola de caballo. Me parecía estar viviendo una película, otra vida, un sueño. Aún hoy me resulta terriblemente difícil aceptar aquello que es más grande que yo, que existen el sufrimiento y la mala suerte. Sin darme cuenta y quizá en una egoísta defensa propia me construí un cascarón de fuerza e indiferencia mientras la chispa de los ojos de mi hermano poco a poco se consumía ante mí. Se evaporaron su seguridad y su inteligente simpatía. Duele mucho ser hipócrita con la vida misma. Hundirse en una idea y llevarla hasta el límite, y ver los recuerdos con correxión de color, y ser etéreo ante el miedo y la soledad.
Una ventana de luz se ha abierto en nuestro cielo, pero me temo que mi cáscara me nubla un poco la vista y no alcanzo a ver más allá... y por dentro un agua de felicidad y dudas me llega ya hasta la nariz.

Cierto es que más de una vez he dicho que la cultura oriental no es mi favorita. Nunca superé que El Tigre y El Dragón le ganara a Amores Perros. Ni que Korea sacara a España en el mundial del 2002. Ni que el equipo de gimnasia chino ganara el all around olímpico sobre el equipo rumano. Tampoco que Kenzo se apropiara de Paris con una hermosa publicidad a base de amapolas rojas. Ni que sus mujeres no tengan problemas de peso... hasta bien entrada la madurez. O que Miss Mundo sea japonesa. Aún no supero incluso que el sushi sea tan misteriosa y delicadamente seductor. Es momento de reconocer que no tengo nada contra ellos pero los orientales me producen cierto resquemor. Sé que es porque me siento amenazada por algo demasiado fuerte y diferente... y se nos vienen como una avalancha de economía, cultura y política. Enfin. Así son las cosas. No obstante hoy vi una hermosa película koreana que me reconcilió con los ojos rasgados. Del director Chan-Wook Parc, el sólo nombre es maravilloso: I'm a Cyborg, but that's OK. (Para los que no sean tan geeks, un Cyborg es supuestamente una especie de robot) El manejo del color es espectacular y la historia es también muy buena.
Hace unos días vi con Ale y Diego una china que también me gustó mucho (Chung King Express de Kar Wai Wong). Por lo que concluyo que este fin de semana achinado me dejó muy contenta. Hasta le perdoné a las Geishas competir con la belleza de los cerezos en flor.