Manzana Marina

Cierto es que más de una vez he dicho que la cultura oriental no es mi favorita. Nunca superé que El Tigre y El Dragón le ganara a Amores Perros. Ni que Korea sacara a España en el mundial del 2002. Ni que el equipo de gimnasia chino ganara el all around olímpico sobre el equipo rumano. Tampoco que Kenzo se apropiara de Paris con una hermosa publicidad a base de amapolas rojas. Ni que sus mujeres no tengan problemas de peso... hasta bien entrada la madurez. O que Miss Mundo sea japonesa. Aún no supero incluso que el sushi sea tan misteriosa y delicadamente seductor. Es momento de reconocer que no tengo nada contra ellos pero los orientales me producen cierto resquemor. Sé que es porque me siento amenazada por algo demasiado fuerte y diferente... y se nos vienen como una avalancha de economía, cultura y política. Enfin. Así son las cosas. No obstante hoy vi una hermosa película koreana que me reconcilió con los ojos rasgados. Del director Chan-Wook Parc, el sólo nombre es maravilloso: I'm a Cyborg, but that's OK. (Para los que no sean tan geeks, un Cyborg es supuestamente una especie de robot) El manejo del color es espectacular y la historia es también muy buena.
Hace unos días vi con Ale y Diego una china que también me gustó mucho (Chung King Express de Kar Wai Wong). Por lo que concluyo que este fin de semana achinado me dejó muy contenta. Hasta le perdoné a las Geishas competir con la belleza de los cerezos en flor.

Sigues aquí, muy adentro, hay que buscarte.
No apareces fácilmente, es cierto, pero después de algún rato de cerrar los ojos y pensarte con fueza empiezas a dibujarte con sombras y con olores... casi llegas a ser una textura. Con tus ojos claros y fijos como hechos de agua y de sal.

No te amé nunca y lo siento, pero cuánto te quise.
Te pinté, te escribí, te describí, te vi. Realmente te vi y aún te veo a veces en las noches frías. Porque te vi dormir, porque te vi gritar, porque te vi llorar, porque sentí tu aliento frío. Y me parece sentir tus manos haciendo todavía trenzas en mi pelo y tu sonrisa plena escuchándome leerte a Baudelaire "Je frissone de peur quand tu me dis «mon ange»"... maravillándonos de que la belleza pudiera escribirse, mientras el sol de la tarde espiaba por la ventana.

Imagen en deviantart

Cada rincón, cada esquina, cada centímetro del Degollado está pulcrísimamente cuidado. Las butacas, la escalera, las puertas de madera, el telón pesado y barroco, el vitral art nouveau, el candil imperial. El teatro parece alzarse y caer sobre los ojos estupefactos del que se deja envolver por su atmósfera nostálgica recién restaurada.
El Degollado tiene suerte. Alguien profundamente se ha enamorado de él y lo cuida como a una orquídea exótica. Tiene que ser así. Ni una mancha de humedad, ni una butaca dañada, ni un foco fundido. Como una vieja aristócrata que se mantiene digna en su vejez, en su belleza, en su elegancia mientras se deja peinar por una niña.
Las cerdas blancas de los arcos recorren por última vez las cuerdas que huelen a brea. Con la carne de gallina la gente, sintiéndose grande y pequeña en las butacas, ablaude enérgicamente entremezclándose con el último compás de la Primavera de Piazzola y el Degollado parece vibrar... sólo por un instante.

Espiar

Espiar es uno de esos verbos que poco a poco dejamos atrás. No digo que dejemos de espiar, siempre lo haremos porque el ser humano es voyeur (me encanta esa palabra) por naturaleza. Sin embargo, espiar por espiar, con la emoción que el verbo mismo significa en su sigilosa construcción, sí se olvida. La guerra fría se enfría y el culto a caminar de puntitas encorvados y ver por debajo de la puerta también. Ponerse el dédo índice sobre los labios y abrir mucho los ojos, moverse como un gato acechante y comunicarse casi telepáticamente con el cómplice pierde poco a poco sentido. Ser espía pasa de ser mágico a ser hasta cierto punto vulgar. A medida que la fantasía del espionaje se disuelve, la información por sí misma gana poder mientras que el hecho de espiar lo evapora. Ya no importa el cómo siempre y cuando el chisme que se pesca sea interesante. Agazaparse bajo la cama, dentro de un canasto o detrás de la ventana para medio ver fuera de foco y anónimamente una acción donde se está hablando del súper de la semana pierde la chispa que alguna vez tuvo... y si volvemos a encenderla para ver qué hay detrás de dos kilos de zanahorias y un racimo de cilantro?

Imagen de Glicee Print

Tic-tac-tic-tac. En mi casa hay un reloj de pared. De madera que huele; con péndulo, cuerda y campanadas. Cada hora suena según la indicada y cada media hora suena sólo una vez. Callado cuando hay barullo, ruidoso cuando el silencio. Cuando se es el único despierto en la casa se puede escuchar claramente su sigiloso palpitar y sus estóicas campanadas. Las nueve, las diez, las once, las doce... las altas horas de la noche, que se vuelven sinfonía confundiéndolo todo y descansando a la una, las dos, las tres.

El reloj de pared que parece sentir cada segundo, vivirlo intensamente y dejarlo morir. Las doce campanadas, míticas, cruzaban la noche haciéndome sentir por un momento, por doce segundos, una Cenicienta frente a la computadora intentando hilar las ideas de un ensayo sin perder la zapatilla ni la cordura.

El reloj de pared es el rey de la noche, ordena cuando era demasiado tarde, cuando hay que dejar de escucharlo; dejándose durante el día cubrir por voces, música, cantos, pájaros, televisión, escobas, platos, perro y aire soplando las hojas de los árboles. Vencido sólo por el segundo fatal en el que no da para más y su péndulo dorado deja de reflejar rítmicamente la luz en su vaivén renacentista. La manecilla de la cuerda se detiene hasta que alguien se percata -el reloj de la pared ya se paró otra vez- y papá le da cuerda con una llavecita secreta.

Tic-tac-tic-tac. El reloj de pared, antigüedad que nostálgicamente se aferra a los muros de mi casa. Cómplice del piano, las vitrinas y los libros; que como él han conocido los altos muros viejos de estancias coloniales, empapelados con motivos barrocos y olor de té inglés y pastelitos franceses de las cinco de la tarde. Eterno recordatorio de que la vida pasa, nuestro reloj de pared espera pacientemente llegar a otro tiempo, a otra casa, a otra niña a quien hacer sentir princesa a medianoche.

Imagen de Deviantart por Dx-Disaster